「紐約時(shí)報(bào)」稱他為「可能是世界上最成功、最重要的企業(yè)家」。
想要證明這句話很簡(jiǎn)單，他可能是世界上唯一打造了四個(gè)超十億美金估值的「獨(dú)角獸」公司的人——PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。
但是在他的內(nèi)心，「Musk」并不是一位商人或者企業(yè)家。他是一位工程師、發(fā)明家，和他自己描述的一樣，是「技術(shù)專家」。作為一位天賦異稟的工程師，他能夠發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)中低效率、缺陷，以及那些被忽視的驅(qū)動(dòng)文明的工具。
我們很容易混淆一個(gè)人和他所做的事，從而把他們變成一個(gè)符合整個(gè)世界「故事書」的漫畫故事。我們的文化中總是需要壞人、英雄、傻子和天才，替罪羊和道德榜樣。然而，盡管有相反的意見，但 Elon Musk 并不是一個(gè)從未來穿越回來拯救人類的機(jī)器人，他也不是一個(gè)毫無情感，腦子像超級(jí)電腦一樣的硅谷專家。
在九個(gè)月的跟蹤報(bào)道過程中，記者穿梭于 SpaceX、特斯拉、Neuralink、OpenAI 和 Boring 公司，還有 Musk 的家?？粗突鸺こ绦〗M制定「火星登陸」計(jì)劃，以及規(guī)劃他的「人工智能專家」的下一個(gè)突破。
作為美國的權(quán)威音樂雜志，同時(shí)關(guān)注流行文化的滾石雜志（Rolling Stone）編輯 Neil Strauss 站在另一個(gè)獨(dú)特的位置，為我們帶來了一個(gè)更加真實(shí)，同時(shí)也更不為人知的「Musk」。
（圖片來源：Mark Seliger for Rolling Stone）
本文編譯摘選自「滾石雜志（Rolling Stone）」，略有刪減。摘選了一些關(guān)于他的情感、原則、生活、愛和那些影響他的事物和故事。
節(jié)選的文章之外，第二部分，是這 9 個(gè)月里的另一些采訪細(xì)節(jié)，和討論對(duì)話，雖然并沒有成為文章的素材，但作者依舊整理了出來，也許對(duì)你同樣有所啟發(fā)。
一些故事
1、情感
他嘆了一口氣，結(jié)束了平復(fù)心情的嘗試?！肝覄偤团笥逊质帧?，Musk 猶豫地說。「我真的愛她，這讓我很受傷?！顾ｎD了一下，糾正自己：「呃，我覺得是她和我分手，而不是我和她分手。」
因此，在發(fā)布 Model 3 的時(shí)候，Musk 其實(shí)正在因?yàn)榍楦薪?jīng)歷難過、失望。「過去幾周我一直處于情緒痛苦之中?！筂usk 解釋說：「重要的是，我用所有的意志來完成 Model 3 的發(fā)布，避免讓大家看出來我像是最郁悶的人，我那一天的大部分時(shí)間都很沮喪，但我不得不讓自己變得精神振作：喝紅牛，和積極的人一起工作，告訴自己：『這些人都依靠我，好吧，工作吧！』」
（2017 年 Musk 發(fā)布 Tesla Model 3。來源： Andrej Sokolow/AP）
在發(fā)布會(huì)的前幾分鐘，他在冥想，Musk 選擇了一個(gè)非常有力量的歌曲作為出廠音樂：Arctic Monkeys 的「R U Mine?（你屬于我嗎？）」。
接著討論了幾分鐘他的分手，Musk 懇切地問道：「我應(yīng)該和誰約會(huì)？我現(xiàn)在很難認(rèn)識(shí)新的人?！顾萄柿讼驴谒?，輕聲地結(jié)結(jié)巴巴地說：「我正在尋找一個(gè)長(zhǎng)期的關(guān)系，不是一夜情，而是在尋找一個(gè)認(rèn)真的同伴或者一個(gè)知己，諸如此類?！?/p>
「當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我說過一件事，」Musk 繼續(xù)說道。他的舉止看起來很僵硬，但在眼睛的閃爍和嘴唇的顫抖中，一股高昂的情緒涌上來?！肝覐膩聿幌胍粋€(gè)人待著，這就是我想說的。」
Musk 是一個(gè)巨人，一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，一個(gè)撬動(dòng)了歷史必然性的人，一個(gè)百年難得一遇的人，但在這一刻，他似乎是一個(gè)害怕被拋棄的孩子。
也許這才是有關(guān) Musk 這個(gè)「超級(jí)野獸」的原版故事，只是后來大家越來越多地關(guān)注在他的理想本身了。
2、「科學(xué)方法」
人性弱點(diǎn)之一是，當(dāng)人們決定某件事情時(shí)，他們往往就會(huì)傾向于不去改變這個(gè)決定，即使面對(duì)相反的事實(shí)。
「這是非常不科學(xué)的，」馬斯克說。「而物理學(xué)這個(gè)東西，這個(gè)科學(xué)的方法對(duì)于搞清真相真的很有效?！?/p>
「科學(xué)方法」是 Musk 經(jīng)常提到的詞，在被問到如何提出想法，解決問題或選擇創(chuàng)業(yè)的一個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，他總是提到這個(gè)詞。
以下是他給「科學(xué)方法」下的定義，大部分引用他自己的原話：
1、提出一個(gè)問題。
2、盡可能收集多的證據(jù)。
3、根據(jù)證據(jù)制定公理，并嘗試為每個(gè)公理設(shè)定一個(gè)可能性的概率值。
4、根據(jù)有效性得出結(jié)論，以便確定：這些公理是否正確，是否相關(guān)，是否必然導(dǎo)致這個(gè)結(jié)論，以及有多大概率？
5、試圖推翻結(jié)論。尋求別人的反駁，進(jìn)一步幫助打破你的結(jié)論。
6、如果沒有人可以使你的結(jié)論無效，那么你可能是對(duì)的，但你并不一定是對(duì)的。
「這是科學(xué)的方法，」馬斯克總結(jié)道。「對(duì)于搞清楚棘手的事情真的很有幫助。」
但是大多數(shù)人不會(huì)使用它，他說。他們更愿意一廂情愿，他們無視反駁，他們根據(jù)別人正在做什么和沒有做出什么的結(jié)果來形成結(jié)論。這樣的推理就會(huì)導(dǎo)致「這是真的，因?yàn)槲艺f的是真的」，但不是因?yàn)樗陀^上是真實(shí)的。
「特斯拉的根本意圖，至少是我的動(dòng)機(jī)，」Musk 斷斷續(xù)續(xù)的解釋道，「是為了加速可持續(xù)能源的到來，這就是為什么我開放了專利，這是更好的向可持續(xù)能源過渡的唯一途徑?！?/p>
（檢查「超級(jí)高鐵」，這將在最短的時(shí)間內(nèi)將人們?cè)诔鞘兄g運(yùn)送。 來源：達(dá)米安 Dovarganes /美聯(lián)社）
3、淚水
「他在工程學(xué)方面非常有天賦，特別?！笶lon 說父親 Errol 有極高的智商，并且是南非最年輕的專業(yè)工程師資格的獲得者。當(dāng) Elon 與他一起來到約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)的 Long Hill 生活時(shí)，父親在一些公認(rèn)很危險(xiǎn)的建造業(yè)和綠寶石采礦業(yè)工作，有些時(shí)候他都無法確認(rèn)父親的安全。
「我天生擅長(zhǎng)工程學(xué)，這是我從父親那里繼承來的天賦」，Musk 說道。「對(duì)別人來說很難的事對(duì)我來說很容易。曾有一段時(shí)間，我以為事情如此簡(jiǎn)單明了，每個(gè)人一定都知道這些。」
比如像？
「額……比如房子里的電線是怎么工作的。以及斷路器的工作原理，什么是交流電和直流電、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化劑以制造炸藥。我以為每個(gè)人都知道這些知識(shí)?！?/p>
但父親的另一面對(duì)于 Elon 成為今天的他來說同樣重要。「他是一個(gè)可怕的人」，Musk 回憶道。「你不會(huì)明白的?！顾穆曇纛澏吨?，講了幾件事，但沒深入到細(xì)節(jié)。
Musk 欲言又止，至少并不想公開談及。眼淚默默的從他的臉頰留下?！肝也挥浀梦疑弦淮慰奘鞘裁磿r(shí)候了。」可以確定的是，這張臉的背后不是一個(gè)沒有感情的人，相反，是一個(gè)情感充沛的人。
在這條創(chuàng)傷紐帶的某個(gè)地方，是塑造 Musk 世界觀的關(guān)鍵——是創(chuàng)造而非破壞，是有用而非有害，是捍衛(wèi)世界而非制造邪惡。
4 、高期望
除此之外，最令 Musk 的員工抓狂或興奮的，是他對(duì)于工作預(yù)期時(shí)間表的「激進(jìn)」期望。
例如，一個(gè)周五，一些 SpaceX 的工作人員瘋狂地從辦公室沖到街對(duì)面的停車場(chǎng)，不停的折返。原因是，在一次會(huì)議期間，Musk 問員工需要多長(zhǎng)時(shí)間把員工的車從停車場(chǎng)上挪出來，并開始挖掘 Boring 公司的先進(jìn)個(gè)隧道。
他得到的答案是：兩周。
Musk 問道為什么，當(dāng)他收集完必要的信息時(shí)，他總結(jié)說：「今天我們開始挖掘吧，從現(xiàn)在到周日下午，每天 24 小時(shí)挖掘，看看我們可以挖掘的最大的洞是什么。
三小時(shí)之內(nèi)，汽車都不見了，地面上出現(xiàn)了一個(gè)大洞。
而在另一方面，Musk 被詬病的就是他經(jīng)?！柑薄瑰e(cuò)過當(dāng)初雄心勃勃定下的期限。
Roadster，Model S 和 Model X 都是從原來的時(shí)間表上拖延，現(xiàn)在 Model 3 正在經(jīng)歷著自己的生產(chǎn)延后。
這個(gè)原因有很多，但是 Musk 總結(jié)道：「要達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，只能遲到，但不能草草了事。」所以 Musk 希望能夠完成，而不是按時(shí)完成。因?yàn)槿绻霾坏?，他不?huì)裝作可以做到的樣子。
5、興趣
「我發(fā)現(xiàn)，人總在生活中學(xué)到了一些東西，」他笑這說。「我獲得的一個(gè)教訓(xùn)就是，不要在吃過安眠藥后發(fā)推特。你可以把這句話發(fā)出來：吃過安眠藥發(fā)推是一種不明智的做法，你會(huì)后悔的?！?/p>
Musk 拿起 The Onion 出版的一本精裝畫冊(cè)，開始看并笑得前仰后合。
「想要明白事物的本質(zhì)」，他一本正經(jīng)的說到，「我認(rèn)為你應(yīng)該讀一讀 The Onion，偶爾也可以逛逛 Reddit?！?/p>
隨后，他又興奮地問到，「你看過《瑞克與莫迪》（Rick and Morty）嗎？」然后談話迅速從那部動(dòng)畫片切換到了《南方公園》（South Park），然后是《辛普森一家人》（The Simpsons），后來又談到了小說《銀河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。而且，Musk 說，這本小說中的一句話還成了 Musk 家規(guī)先進(jìn)條：「不要驚慌。」
「孩子們總是會(huì)為各種事情感到驚慌失措，」Musk 的前妻 Riley 解釋道。
「我們家還有一些其它的家規(guī)」Musk 說?！赴踩桥旁诘谌坏?。但是我們沒有家規(guī)第二條。但即使沒有第二條，安全也不會(huì)從第三條上升到第二條?！?/p>
6、書
「我是靠書本長(zhǎng)大的。書，然后才是我的父母。」
（Musk 在八歲的時(shí)候。來源： Courtesy of Elon Musk）
這些書中的很多細(xì)節(jié)，有助于解釋 Musk 正在建造的世界，特別是阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列（The Foundation Series）。
這本書圍繞著一個(gè)名叫 Hari Seldon 的幻想家的工作，他發(fā)明了一種基于人群行為預(yù)測(cè)未來的科學(xué)方法。他預(yù)測(cè)未來將有一個(gè) 3 萬年的「黑暗時(shí)代」在等待著人類，于是他制定了一個(gè)計(jì)劃，把很多科學(xué)家運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的行星上，幫助人類文明減輕這個(gè)不可避免的災(zāi)難。
「阿西莫夫當(dāng)然是對(duì)我有影響力的，因?yàn)樗娴陌鸭荆‥dward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）平移到了一種現(xiàn)代的銀河星系帝國中。」Musk 解釋說。
「我從中吸取的教訓(xùn)是，你應(yīng)該嘗試采取一系列可能來延長(zhǎng)文明的行動(dòng)，盡量減少黑暗時(shí)代的可能性，如果有黑暗時(shí)代的話，可以縮短黑暗時(shí)代的長(zhǎng)度?！?/p>
7、喬布斯？
在世人對(duì)他的種種誤解中，讓 Musk 最痛恨的就是被人們當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活中的「鋼鐵俠」托尼·斯塔克（Tony Stark）或第二個(gè)史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。
一次，他被要求穿一件黑色高領(lǐng)衫，這是喬布斯的標(biāo)志性外套，他十分生氣，「如果我快要死了，我就穿上高領(lǐng)毛衣，」他說，「在我最后一次死氣沉沉的時(shí)候，我都會(huì)把高領(lǐng)脫下，盡量遠(yuǎn)離我的身體?！?/p>
所以，Musk 是一個(gè)什么樣的人？
「我嘗試做有用的事」，他解釋說。「這是一個(gè)很好的愿望，有用的意思是它對(duì)社會(huì)其他部分有價(jià)值，它們是有用的東西，能夠改善人們的生活，使未來變得更好，而且事實(shí)上也變得更好，我認(rèn)為我們應(yīng)該嘗試使未來變得更好。」
與 Musk 對(duì)話
你相信神嗎？
我試圖讓更多的證據(jù)來決定我的意見。
你會(huì)修行嗎？
這不是真的，我相信科學(xué)。
關(guān)于死亡，你會(huì)怎么想？
我認(rèn)為就是不復(fù)存在了，我希望我是一個(gè)錯(cuò)誤的積極想法。但是更可信的是，你就是去世了。
你還記得你最后的夢(mèng)嗎？
我記得，但我不會(huì)告訴你。
為什么？
因?yàn)槲也幌胱兊谩干窠?jīng)質(zhì)」。
你怎么看夢(mèng)里的這些靈感？
我認(rèn)為你需要進(jìn)行足夠多的研究，把這個(gè)「隨機(jī)」的夢(mèng)變成別的東西。
你怕什么呢？
人類文明的滅絕。
還有別的嗎？
我們不應(yīng)該關(guān)注恐懼。這不是生產(chǎn)力。我偶爾會(huì)因恐懼而作出決定，而他們一般都是錯(cuò)的。
個(gè)人還是工作決定？
幾乎都是。我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的恐懼決定都是錯(cuò)誤的決定。
你有沒有擔(dān)心其他的政府或行業(yè)會(huì)阻止你？
永遠(yuǎn)不要因?yàn)闊o能或者愚蠢輕易的把事情歸結(jié)于「惡意」，多數(shù)時(shí)候，人們不關(guān)心你，如果他們不反對(duì)你，他們也根本不會(huì)想到你。
你擔(dān)心你的個(gè)人或公司電腦被黑客入侵嗎？
一直都有黑客攻擊。但較好的防御就是快速推進(jìn)技術(shù)，而他們則最終要復(fù)制你昨天的技術(shù)。高創(chuàng)新效率是較好的防守。
你怎么看「只要目的正當(dāng)，可以不擇手段」？
它更像是你想最大化凈利益。這意味著，如果手段非?？膳?，好處只是在最后短暫地出現(xiàn)，那就不是一個(gè)好目的。然而，如果有一小段不好的手段，然后有很多好的，接下來就能帶來很多正向的。
火星上的人什么時(shí)候開始認(rèn)為自己是火星人？
我不知道。美國人什么時(shí)候認(rèn)為自己是美國人？
（SpaceX CEO 伊隆·馬斯克（Elon Musk）有一個(gè)在火星上建造一座自給自足的城市的愿景。 圖片來源：Sandra Gonzalez/Getty）
如果月球或火星與地球交戰(zhàn)?
地球就會(huì)贏。
你是否有一種特殊的習(xí)慣或方式，可以幫助你從更大的角度思考而不是陷入日常的困境？
我有時(shí)候會(huì)安靜地思考。當(dāng)我迷失，我會(huì)在臥室里徘徊。
在我對(duì)外公布我要發(fā)表 Hyperloop 的一兩個(gè)月前，我意識(shí)到，這東西有些問題。如果方程不合理，這將會(huì)非常尷尬。我徹夜未眠，終于弄明白了，我很緊張。如果我有壓力，我就加快速度。
從「我有這個(gè)想法」到「我要提出這個(gè)想法」到「我要開始研究這個(gè)想法？」的「時(shí)間框架」是多久？
很短。
你是否在尋找新的東西作為難題或待解決的問題?
「難題」有時(shí)候是在解決一個(gè)沒有意義的問題，像「拼圖」。我試著做一些有用的事情。
最近我不得不開汽油車，感覺就像在…..
蒸汽機(jī)里。
你認(rèn)為未來幾代人會(huì)回頭想，「人們當(dāng)初為什么要這么做?」
如果有人說，你要把一些液體倒進(jìn)你的車內(nèi)燃燒，為了從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)，同時(shí)釋放有毒氣體。順便說一句，如果你和車在一個(gè)封閉的房間里，你可能會(huì)死，你就會(huì)說,「我們?yōu)槭裁匆@么做」?
人們駕駛著車，現(xiàn)在基本上多數(shù)被困在車流中，在另一輛車的排氣管前面。這簡(jiǎn)直是瘋了，你在吸你前面那輛車的有毒氣體。你自己在慢慢中毒，你為什么不喝點(diǎn)「毒藥」呢?
當(dāng)人們反對(duì)你正在做的事情，甚至是不相信，你會(huì)更有動(dòng)力嗎?
我并不是基于人們是否相信我。我以科學(xué)的方法為基礎(chǔ)，我不打算統(tǒng)計(jì)多少人認(rèn)為世界是圓的，并以此為基礎(chǔ)。世界就是圓的。
當(dāng)人們相信自己在做什么或不知道什么時(shí)候，我不是基于人們是否有信心。我基于科學(xué)的方法。我不打算為有多少人認(rèn)為這個(gè)世界是圓的，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行投票。世界是圓的。
因此，當(dāng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一個(gè)電子可以同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方時(shí)，你怎么看？
我不認(rèn)為它能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。我認(rèn)為我們看到了它的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)，這就解釋了量子概率。
你會(huì)希望 Twitter 出現(xiàn)在像愛迪生和特斯拉這樣的人還活著的時(shí)候嗎?
那會(huì)很酷。愛迪生和特斯拉都做了偉大的事情。愛迪生的問題是他有點(diǎn)「壞」。特斯拉的問題是，他瘋了，開始和鴿子說話，沒有人是完美的。
你有沒有想過，當(dāng)你不在這里的時(shí)候，你將如何讓你的項(xiàng)目繼續(xù)下去?
那也會(huì)很好。不過你不知道該怎么做，對(duì)吧?
（編輯：王偉）（圖片來源：Rolling Stone）
