2015 年 3 月，當(dāng)警察先進(jìn)次來到她的家門口時(shí)，Courtney Allen 高興壞了。
她和她的狗狗們，一對(duì)熱情的挪威愛克獵犬，沖到門口迎接他們。「是關(guān)于我們的案子嗎？」她問道。警察困惑地看著她。他們不知道她說的是什么案子。Courtney 感到她的希望變成了一種熟悉的恐懼。
三天前，Courtney 和她的丈夫 Steven 去了位于華盛頓州府西雅圖郊區(qū)的肯特市，并向當(dāng)?shù)鼐炜偛繄?bào)案稱自己在過去的幾個(gè)月里一直在遭受網(wǎng)絡(luò)騷擾。有人用 Steven 的名字創(chuàng)立了一個(gè)假的 Facebook 網(wǎng)頁，頁面頭像是 Courtney 的裸體照片。
接踵而至的是大量電子郵件：一些郵件對(duì) Courtney 進(jìn)行了言語侮辱，還有一封被他們認(rèn)為是一個(gè)死亡威脅。
她的同事們也收到了電子郵件，內(nèi)容是 Courtney 的裸體和自慰視頻以及截圖。這些郵件地址來源廣泛，有些似乎來自 丈夫 Steven。
恐懼還包括電話騷擾。
一個(gè)人打給 Steven 的奶奶警告說，如果她不遠(yuǎn)離 Allens 的生活，那么她的房子就可能會(huì)被燒毀，她也將葬身火海。
Courtney 所工作的牙科診所也接到了大量騷擾電話，以至于診所的接線員們開始對(duì)通話內(nèi)容進(jìn)行了記錄：「那人打電話過來說，『讓那個(gè)傻女人 Courtney 接電話』，其中一人字跡整潔、文風(fēng)活潑。我說，『她現(xiàn)在不在，你可以留言嗎？』」
有一次，Courtney 使用了一個(gè) Google Voice 的號(hào)碼問對(duì)方：「如果我和你說話，你就會(huì)停止騷擾我嗎？」
相反，取而代之的幾十條語音消息：「你認(rèn)為我會(huì)離開嗎？」其中一條語音說道，「現(xiàn)在我的私家偵探找到了所有的稅務(wù)信息。你們當(dāng)中沒有一個(gè)人的工作能夠逃出我的視線?！?/p>
然而，接管 Allen 夫婦這起案件的肯特區(qū)警官似乎對(duì)于他們的遭遇無從立案。
Courtney 和 Steven 告訴他，騷擾者是他們所信任的人：亞利桑那州有個(gè)叫 Todd Zonis 的人，Courtney 之前與他曾有過一段網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，而她最近終止了這段交往。
她說她告訴警察，在他們還在線上聯(lián)系時(shí)，她曾給 Zonis 發(fā)送過自己的一些視頻，而對(duì)方也曾發(fā)給她一些關(guān)于他的視頻，但她已經(jīng)把聊天記錄刪除了。
在一份報(bào)告中，該名警官指出，雖然 Courtney 和 Steven 堅(jiān)持認(rèn)為該名男子的嫌疑很大，但是在他們帶來的那個(gè)充滿打印紙張和 CD 的文件夾中，Zonis 的名字幾乎未曾出現(xiàn)過。該警官為他們立了案，并建議他們不要再與 Zonis 有任何聯(lián)系。
現(xiàn)在，三天過去了，Courtney 家門口的兩名警官解釋了他們來這里的原因：
一個(gè)自稱是 Steven 同事的匿名者在 Crime Stoppers 網(wǎng)站上上傳了一篇報(bào)告。該報(bào)告稱 Steven「幾個(gè)月來一直在向每個(gè)人說他的妻子要離開他，但他有一個(gè)計(jì)劃可以使她留下來?！?/p>
該匿名人士補(bǔ)充說，他注意到了「很多瘀傷。」當(dāng)被要求提供更多有關(guān)犯罪嫌疑人的信息時(shí)，該名報(bào)案人寫到，Allens「收藏有大量的槍支」和兩只大狗。
（一名偵探后來注意到，該報(bào)告中的某些內(nèi)容似乎是為引起「警方較大的/暴力的反應(yīng)」而設(shè)計(jì)的）
警察在采訪完 Courtney 后便離開了，但是三天后，兩名偵探在午后敲響了 Allens 家的大門。Courtney 想知道現(xiàn)在她的案子是否有了任何的進(jìn)展，這次她會(huì)問得更謹(jǐn)慎些。
但是沒有——警察們是在調(diào)查另一條匿名消息。
這次是關(guān)于 Steven 和四歲大的兒子在公園里發(fā)生的一起事件：「他的兒子尖叫起來，他不斷地打他的背、屁股、腿和頭，但沒有打臉，」該名消息提供者寫道，「然后他指責(zé)妻子，使用「妓女」和更下賤的詞來稱呼她…她遭受丈夫的虐待卻為他辯護(hù)，但她對(duì)于孩子所遭受的虐待作何反應(yīng)就不得而知了?！?/p>
在這次家庭走訪的報(bào)告中，偵探 Angie Galetti 寫道，Allens 的兒子「下了樓，似乎快樂又健康。」
她描述了 Courtney 如何哄她緊張的兒子出來見偵探：「沒有可疑的瘀傷或任何其它身體虐待跡象，」她寫道，他「表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)膽倌盖榫w，Lorette 偵探和我都不擔(dān)心這一點(diǎn)?！?/p>
但是 Courtney 的擔(dān)憂正在加劇。
前一天，她專為接受垃圾郵件而申請(qǐng)的賬號(hào)收到了一封電子郵件，「你是怎么得到這個(gè)電子郵件地址的？」Courtney 回復(fù)說：「離我和我的家人遠(yuǎn)一點(diǎn)！」
對(duì)方回復(fù)了一封郵件，指責(zé) Steven 也用討厭的信息戰(zhàn)術(shù)來了解 Courtney 的網(wǎng)上行為，并補(bǔ)充說：「但我做得更好。例如，你的捷達(dá)，正在車道上」——是的，它當(dāng)時(shí)是在那里。對(duì)方還報(bào)了車牌號(hào)。
Courtney 開始做噩夢(mèng)；出門都讓她感到害怕。她的形象到處傳播，透露出騷擾者對(duì)其隱私的監(jiān)視和掌控，她感到自己受到了侵犯，并且擔(dān)心接下來會(huì)發(fā)生什么。
現(xiàn)在又遇到了這件事。她后來說，這是「我一生中最糟糕的一刻」，她希望能夠得到有效幫助，而不是「不得不舉起我兒子的襯衫，并向他們展示我兒子的身體來確保他沒有傷痕。
「當(dāng)偵探尋問她的電話號(hào)碼時(shí)，她意識(shí)到她不記得了——她剛剛改了號(hào)碼，企圖逃避沒完沒了的騷擾電話。她發(fā)現(xiàn)自己正在偵探面前哭泣。騷擾者是那么詭計(jì)多端、無情而難以預(yù)測(cè)。
大約在同一時(shí)間，至少有 15 位鄰居收到了一份帶有「社區(qū)警報(bào)」的郵件，警告說他們的鄰居 Steven Allen 是一個(gè)危險(xiǎn)的施虐者。這些郵件的郵戳來自亞利桑那州。
但最讓人沮喪的是，要想解釋和證明這一切太困難了。Courtney 開始覺得自己陷入了一個(gè)匿名虐待的世界。她不知道她是否能夠說服任何人相信，她所認(rèn)為正在發(fā)生的事情是真實(shí)的。
就像近年來的人際交往那樣，它開始了在線化。從一開始，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)有關(guān)暴露和不信任的奇怪而糾結(jié)的故事。
2012 年秋，Courtney 和 Steven 在一起已經(jīng) 12 年了，但距離他們相識(shí)已經(jīng)過去了 20 年：
他們?cè)谝还?jié)高中生物課上相遇，并在 Courtney 離婚后重新建立起聯(lián)系。這對(duì)夫婦現(xiàn)年三十多歲，有一個(gè)充滿奇幻書籍的房子，里面擺滿了 Courtney 雕塑的黏土龍，他們還是 Grepolis（一款網(wǎng)游，內(nèi)容圍繞古希臘帝國與聯(lián)盟的建立）的狂熱玩家。
一天，一個(gè)對(duì)立聯(lián)盟的玩家問他是否可以加入到他們的聯(lián)盟中。運(yùn)作該聯(lián)盟的小議會(huì)同意了。這是 Courtney 認(rèn)識(shí) Todd Zonis 的開端，并從一開始就很喜歡他：「他很粗魯，實(shí)際上我認(rèn)為這很有趣，」她說到。
Courtney 的玩家名是 sharklady76。她回憶說，Zonis 在游戲?qū)υ挋谥薪o她發(fā)了一條消息稱自己曾經(jīng)擁有過一條鯊魚，兩人就此開始了交談。
他們談?wù)搱@藝和寵物。她分享她的愛克獵犬圖片；Zonis 發(fā)給她看他養(yǎng)的烏龜。二人逐漸發(fā)展為視頻聊天。他們都結(jié)婚了，但「我們的關(guān)系就這樣慢慢發(fā)展起來，」Courtney 回憶道?！改鞘且环N非常牢固的友誼，然后演變成一種非友誼的關(guān)系?！?/p>
當(dāng)時(shí)，Courtney 正和她的孩子待在家里。她和 Steven 一起做了那個(gè)決定，但是畢竟，做出這個(gè)決定對(duì)他們的婚姻來說很艱難：Steven 是一名 IT 講師，平時(shí)工作時(shí)間很長，且是家庭收入的唯一來源，并對(duì)此不堪重負(fù)。
他經(jīng)常出差。Courtney 是一個(gè)神經(jīng)緊張的新手母親，不敢讓她的兒子和保姆待在在一起，這增加了她的孤獨(dú)感。她經(jīng)常生 Steven 的氣，開始感到他的大男子主義和粗心大意。
Zonis 是一個(gè)兼職聲音工程師，工作時(shí)間自由。與他在一起時(shí)有一種「逃離」感，Courtney 說道：「他很迷人。他對(duì)我說了所有我想聽到的贊美?！?/p>
她補(bǔ)充道，「我只是很喜歡他。由于是在線交流，所以很容易忽視別人的缺點(diǎn)，看不到警告信號(hào)?！?/p>
最終，Courtney 花了很多時(shí)間與 Zonis 在網(wǎng)上交談，把 Steven 遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了腦后。她不斷告訴自己，他們只是好朋友，甚至是當(dāng) Zonis 發(fā)她一個(gè)陰莖形狀的性玩具時(shí)。
一天，在 Zonis 加入該聯(lián)盟的近一年后，Steven 注意到 Courtney 的電子郵件頁面，當(dāng)時(shí)她的筆記本在進(jìn)行更新。他閱讀了一封她和 Zonis 之間的往來郵件，一切已經(jīng)很明確，且該郵件提到了視頻。
他找到 Courtney 想問清楚情況，但她對(duì)于丈夫的偷看行為很憤怒，但說會(huì)停止與 Zonis 通信。然而相反，她在自己的平板電腦上繼續(xù)著這段關(guān)系，且使用了密碼，還為 Zonis 備注了一個(gè)假名字。
Steven 意識(shí)到自己的婚姻正在分崩離析，因此它轉(zhuǎn)而求助于谷歌。他搜索了「通奸」和「在線咨詢」，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做婚姻建造者（Marriage Builders）的網(wǎng)站，自詡為「互聯(lián)網(wǎng)先進(jìn)出軌問題支持網(wǎng)站」。
它是由心理學(xué)家 Willard F. Harley 創(chuàng)立，旨在鼓勵(lì)他的讀者努力去理解并滿足其配偶的需要，還推薦了一個(gè)激進(jìn)的做法以應(yīng)對(duì)配偶的不合作行為：向涉及到的其他家庭成員公開。
他寫道，愛情不僅應(yīng)當(dāng)建立在信任之上，還應(yīng)當(dāng)建立在信息的透明度之上。「想象一下，如果每個(gè)人的活動(dòng)都被錄制下來，犯罪率會(huì)有多低?！?/p>
Steven 試圖遵循 Harley 的建議來醫(yī)治婚姻問題。他為自己的疏遠(yuǎn)而道歉，并試圖讓 Courtney 有興趣回答該網(wǎng)站的調(diào)查問卷。但是 Courtney 經(jīng)常在忙她的平板電腦，對(duì) Marriage Builders 的哲學(xué)持懷疑態(tài)度。
2014 年 11 月，也即先進(jìn)次看到 Courtney 和 Zonis 的通信記錄的一年后，Steven 注意到她的平板被放在了柜臺(tái)上，沒有上鎖。她在淋浴，所以他拿起了平板。
他看到聊天信息出自一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的名字，但寫作風(fēng)格沒有變。然后他找到了更多信息，發(fā)現(xiàn)原來這段感情還沒有結(jié)束。
這時(shí)他想到了 Marriage Builders 的忠告：「曝光有助于防止犯罪的再次發(fā)生。你最親密的朋友和親戚會(huì)一直盯著你，唯你是問?！?/p>
幾天后，Steven 聯(lián)系了他的父母和 Courtney 的父母，并向他們公開了兩人隱秘的感情。此外，他找到了 Zonis 的妻子并給她發(fā)了郵件和短信，還在在一個(gè)尋人網(wǎng)站中找到了Zonis 的父母。
「我想請(qǐng)你們鼓勵(lì)你的兒子終止這件事，在完全摧毀我們的家庭之前，」他寫道，并補(bǔ)充說他已經(jīng)聽說 Zonis 夫婦之間屬于開放關(guān)系?！溉绻銈冇腥魏螁栴}或希望看到一些證據(jù)，請(qǐng)給我發(fā)電子郵件?！?/p>
Courtney知道真相后臉色鐵青，她告訴 Steven 當(dāng)天晚上不要回家；Steven 沒有回來，她把兒子送到父母家里去了。第二天她回來了，但他們睡在各自的房間里，Courtney 談到了離婚。
Zonis 也被激怒了。他認(rèn)為 Steven 發(fā)來的信息是不公正的，并將其視為對(duì)他家人的攻擊。
Zonis 對(duì)這一關(guān)系的敘述有所不同。在加入聯(lián)盟后，他說，他注意到了 Courtney 在論壇上談?wù)摰剿恼煞?，?nèi)容令人不安，她說他控制欲強(qiáng)，并且會(huì)懲罰她。
他還說 Courtney 向他和妻子 Jennifer 伸出了手并與他們夫婦二人成為了朋友——「兩個(gè)人就會(huì)交談起來，聊上幾個(gè)小時(shí)，」他說到——盡管 Courtney 否認(rèn)這一點(diǎn)。
Zonis 稱，她問了很多有關(guān)他們婚姻的問題，他們?cè)趯で蠼ㄗh。他否認(rèn)了自己和 Courtney 中的任意一方或曾發(fā)送過露骨視頻的行為，也不認(rèn)為他們之間的友誼曾經(jīng)過界。
對(duì)于 Zonis 來說，將他與 Courtney 之間的關(guān)系稱之為「情事」是一種虛假的描述，并且他為此付出了巨大的代價(jià)；Steven 對(duì)于開放式婚姻的評(píng)論也使 Zonis 遭到了父母的「反擊」。
Zonis 聲稱，他的父母與他斷絕了聯(lián)系，并把他從遺囑名單中剔除了出去，這意味著他將不會(huì)繼承那棟「祖?zhèn)鞯姆孔印?。他說自己總共損失了價(jià)值超過 200 萬美元的遺產(chǎn)。
Zonis 開始積攢資金用以聘請(qǐng)律師，從而將 Steven 告上法庭。「他毀了我的家庭，」Zonis 說道，「基本上僅僅是為了解決與妻子的糾紛」。
「曝光事件」后，Allens 夫婦收到了 Zonis 來自 Zonis 帳戶的病毒郵件攻擊。但Zonis 后來否認(rèn)自己曾寫過任何對(duì)匿名郵件或一些來自其帳戶的郵件，他推測(cè)可能是有人曾經(jīng)從他的口中聽到了這些事情，并將故事主角換成了自己以懲罰 Allens 夫婦，或者是 Allens 夫婦的自導(dǎo)自演，卻把罪責(zé)推到了他的身上。
他說自己并不太在意，因?yàn)轵}擾行為的影響微不足道：「我的權(quán)利受到了侵犯，而沒有人關(guān)心這一點(diǎn)，并且我們還在談?wù)摽蓱z的 Courtney 怎么樣？」
在揭露了這一事件后，Steven 繼續(xù)在 Marriage Builders 網(wǎng)站上征求其他人的意見。
他甚至上傳了 Courtney 和 Zonis 的往來郵件以及一封他寫給 Courtney 的信件副本：
「我很抱歉?jìng)α四?，深深傷害了你這么多年，沒有盡可能多得考慮你的感受，總是對(duì)你頤指氣使來得到我想要的卻不尊重你的意見。我充滿虐待和控制欲。我以前總認(rèn)為自己是正確的，并認(rèn)為我想得到的東西也會(huì)有助于你，這使我沒能認(rèn)識(shí)到自己正在對(duì)你造成的傷害?！?/p>
他不知道 Zonis 已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這些帖子并將它們作為了 Steven 對(duì)施虐者身份的承認(rèn)。
Steven 曾希望曝光事件能讓他們繼續(xù)走下去，不過看起來結(jié)果正好相反。
他的一個(gè)同事收到了一封電子郵件，指責(zé) Steven 襲擊了 Courtney。當(dāng) Steven 告訴 Courtney 這一定是 Zonis 干的時(shí)，她表示拒絕相信。Zonis「不會(huì)瞞著我」，她說，「我能夠聽到他說的每一句話，而 Steve 則滿嘴謊話?！?/p>
但她也覺得自己與 Zonis 之間關(guān)系正在出現(xiàn)裂紋——她指責(zé)了他打給 Steven 祖母的恐嚇電話，這被他憤怒地否認(rèn)了。
此后，她嘗試尋求獲得喘息的空間以挺起胸膛重新做人。她回到了工作崗位上，爭(zhēng)取更多的獨(dú)立性。
在一封給 Zonis 電子郵件中，Courtney 描述了一些她在電視上看到的事情：「有一具鯨魚的尸體。所有的大白鯊都在狼吞虎咽，一次撕咬下一大塊肉。這就是我的感受…我就是那條鯨魚。」
「在我的新生活中，」她告訴 Zonis，「*每個(gè)人都在對(duì)我說謊。我再也不相信任何人了?！?/p>
在此期間，Steven 對(duì)于其同事收到的郵件十分惱怒，并給 Zonis 發(fā)了電子郵件稱，你可以「期待一下被持續(xù)暴光在周圍人群的目光中?！?/p>
Zonis 將這視為是一次二次攻擊，將其轉(zhuǎn)發(fā)給了 Courtney，但她讀過之后感覺有些事情不太對(duì)勁。
該郵件作者把他們的孩子稱為是「她」的兒子而不是「我們的」兒子，并且這種吹噓自己的操縱能力的口吻聽起來不像她的丈夫。（「我知道 Steven 看不起那些試圖操縱別人的人，」她說?！高@不符合他的性格?！梗?/p>
為了查明原因以證清白，她和 Steven 互相展示了他們的電子郵件。她發(fā)現(xiàn) Zonis 發(fā)給她的版本已經(jīng)被編輯過了——Steven 的話被改了——Courtney 覺得她終于知道該信任誰了。
「那時(shí)起，」她后來說，「我就選擇相信 Steve 并對(duì)他說，『我需要幫助。我不知道怎樣才能擺脫這個(gè)困境?！弧?/p>
Courtney 決定讓 Zonis 離開她的生活。她給他發(fā)的信息變得簡(jiǎn)短、平淡且不那么頻繁了，但她還是得到了大段的、積極的回復(fù)。
最后她開始讓對(duì)方不要聯(lián)系她，然后就不再回復(fù)了。但騷擾電郵和電話仍在繼續(xù)，多達(dá) 20 次每天；連 Courtney 的媽媽都接到電話了。
Zonis 后來說，他打給 Allen 夫婦是想表達(dá)歉意，以期能得到父母的原諒。一封來自他個(gè)人賬戶的郵件稱，發(fā)件人剛剛抵達(dá) Allen 夫婦居住的城市——「這地方不錯(cuò)」——并承諾不久會(huì)再來一次（Zonis 說這封郵件不是自己寫的。）。還有語音留言：「我會(huì)不惜一切地得到他。我告訴過你，你無論如何都將失去他?！?/p>
Allens 的鄰居和同事收到的電子郵件似乎來自 Steven 的賬戶。Courtney 的老板收到了署名為「Steven」的電子郵件，主題是「我的邋遢妻子 Courtney」，或者「Courtney 不是她看上去的樣子」。
一天晚上，Courtney 正在床上玩數(shù)獨(dú)游戲，她收到了一封電子郵件，看起來好像是她丈夫發(fā)的，而 Steven 正在她的旁邊看書。
第二天晚上，Steven 放在床頭柜上的手機(jī)收到了一封新的電子郵件。他拿起它并轉(zhuǎn)向 Courtney 說，「顯然你很恨我?！?/p>
2015 年 3 月，Courtney 為了對(duì)抗 Zonis 申請(qǐng)了保護(hù)令，這看起來更像是把這樁事件定義為一個(gè)「犯罪事件」。Steven 也在「曝光事件」一個(gè)月后向法院提請(qǐng)與兒子一同出庭，但 Courtney 認(rèn)為這種做法太過火，可能會(huì)適得其反。
Zonis 和他的妻子友善地回應(yīng)了出庭請(qǐng)求。Courtney 的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)的兩天之后，她收到了 Zonis 的個(gè)人賬戶發(fā)來的一封電子郵件：「很高興沒有那些象征性的愚蠢姿態(tài)擋道了，」信上寫到。（Zonis 也對(duì)此表示否認(rèn)。）
沒有人提出任何指控。肯特警方雖然同情受害者，但是「對(duì)于一個(gè)小打小鬧的出庭違規(guī)行為并不太感興趣，」Steven 說到。Allen 夫婦覺察到，由于 Zonis 是亞利桑那州人，且這些騷擾行為是無序且匿名的，因此肯特警方將很難行動(dòng)。
3 月底，Courtney 和 Steven 走進(jìn)西雅圖聯(lián)邦調(diào)查局的辦公室，申請(qǐng)調(diào)查他們的案件。（肯特警方、縣檢察官和聯(lián)邦調(diào)查局都表示對(duì)此不予置評(píng)。）
三個(gè)月后，Allen 夫婦收到了一封信：「我們已經(jīng)決定讓你作為一起犯罪的可能受害者，」并通知他們聯(lián)邦調(diào)查局正在介入調(diào)查。
幾個(gè)月過去了，對(duì)方?jīng)]有再發(fā)來任何信息。當(dāng)肯特警方得知聯(lián)邦調(diào)查局的介入時(shí)，他們合上了自己的案卷。而 Allen 夫婦不知道還能做什么，便繼續(xù)給他們帶來推陳出新的騷擾證據(jù)。
四月初，Allen 夫婦收到了一個(gè)郵件包裹，里面全是大麻。在他們報(bào)警后，Galetti 偵探告訴 Allen 夫婦，此前還有更多指控他們犯罪的報(bào)警電話打來：販賣毒品、用丁烷切割毒品、把毒品賣給高中生。
Allen 夫婦開始考慮其它選擇。
當(dāng)年早些時(shí)候，Steven 在華盛頓大學(xué)某得了一個(gè)新工作，隨后他告訴校園當(dāng)局有關(guān)騷擾的事情。
然后，一名受害人支持律師 Natalie Dolci 與校園警察都提到了 Steven，前者是品牌法律公司 K&L Gates 旗下一個(gè)被稱為「網(wǎng)絡(luò)公民權(quán)利法律項(xiàng)目」的公益項(xiàng)目的成員，她還有許多其他受害人需要幫助。
該項(xiàng)目早在一年前就開始了，旨在幫助一些特定類型的受害人，他們將之稱為網(wǎng)絡(luò)性騷擾（sexual cyberharassment）、網(wǎng)絡(luò)性剝削（sexual cyberexploitation），和報(bào)復(fù)色情（revenge porn）的受害者。
（Dolci 更傾向于使用術(shù)語「技術(shù)型虐待（technology-enabled abuse）」或「技術(shù)型強(qiáng)制控制（technology-enabled coercive control）」，這兩個(gè)短語足夠涵蓋使用間諜軟件或入侵家庭攝像機(jī)等行為。）
通常這類案件不會(huì)被送往法院審理，因而公眾很少能聽到相關(guān)細(xì)節(jié)信息。大多數(shù)人只是想安定下來，終結(jié)騷擾，抹掉網(wǎng)上的照片，把他們的名字從公共記錄上刪除。
Steven 和 Courtney 都不想打官司，但是他們希望該公司——一家在復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)犯罪調(diào)查方面經(jīng)驗(yàn)豐富并擁有網(wǎng)絡(luò)取證團(tuán)隊(duì)的大型公司——能幫助他們揭開騷擾者的面紗，并向警方證明騷擾事件的真實(shí)性。
「我們只是想讓執(zhí)法機(jī)關(guān)做點(diǎn)什么，」Steven 后來說。
2015 年 4 月 29 日，Steven 和 Courtney 走進(jìn)一間可以俯瞰西雅圖港和芒特雷尼爾的會(huì)議室，他們是在芒特雷尼爾遇到了 K&L Gates 的合伙人兼網(wǎng)絡(luò)公民權(quán)利法律項(xiàng)目的創(chuàng)始人之一 David Bateman，以及一個(gè)年輕的律師 Breanna Van Engelen。
Van Engelen 在大學(xué)期間參加的一個(gè)模擬審判項(xiàng)目中找到了心之所向：成為一名律師，站在法庭上為自己所信任的客戶而辯護(hù)。但她剛從法學(xué)院畢業(yè)，還沒有開始她的先進(jìn)案。
一開始，律師們對(duì) Allen 夫婦的故事持懷疑態(tài)度。
Van Engelen 懷疑這件古怪之事是編造的——或是由于這對(duì)配偶中的一方在操縱另一方。Courtney 的恐懼似乎是真實(shí)的，但這么多電子郵件確實(shí)都指向了 Steven，他很了解計(jì)算機(jī)。
Van Engelen 想確定的是，Steven 是否可以主導(dǎo)如此復(fù)雜的計(jì)劃，他得隱藏起自己的虐待行為、扮演 Zonis 來模仿他。
她單獨(dú)采訪了 Allen 夫婦，然后花了一個(gè)星期的時(shí)間仔細(xì)翻閱證據(jù)：語音郵件和社交媒體文件以及本地電子郵件文件夾。
通過挖掘這些信息的創(chuàng)建方式，她發(fā)現(xiàn)「Steven」發(fā)的電子郵件是被偽造的——通過匿名服務(wù)發(fā)送然后被標(biāo)記成 Steven 的賬戶，或是發(fā)自一個(gè)不可追蹤的帳戶。
如果 Steven 是主謀，那就「相當(dāng)于戴著印有自己的肖像的面具去搶劫銀行，」她后來說，「那沒有任何意義?！筕an Engelen 開始相信 Allen 夫婦說的是實(shí)話。
但這又產(chǎn)生了另一個(gè)問題：如果該案件確實(shí)要接受庭審呢？
即使她能說服陪審團(tuán)——這也就意味著需要解釋一個(gè)復(fù)雜的問題，即個(gè)人身份是如何在互聯(lián)網(wǎng)上被隱藏和揭示的——她能引起他們的關(guān)注嗎？畢竟網(wǎng)絡(luò)騷擾仍然是一個(gè)不受重視的犯罪。
Allen 夫婦所在 King 縣的一名檢察官 Gary Ernsdorff 稱，人們往往并不認(rèn)為這是什么大不了的事——畢竟只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上?；蛘咚麄兪紫葧?huì)責(zé)備受害者在網(wǎng)絡(luò)上分享私密的照片。
Van Engelen 想知道的是，陪審團(tuán)將會(huì)如何看待 Allen 夫婦的離奇遭遇？他們會(huì)認(rèn)為 Steven 在揭露這件事方面做得太過分了嗎？他們會(huì)責(zé)怪 Courtney 向網(wǎng)絡(luò)上的人分享自己的視頻嗎？
雖然 Van Engelen 視 Allen 夫婦為受害者，但她意識(shí)到陪審團(tuán)可能不會(huì)。
許多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)騷擾很容易避免：他們認(rèn)為，如果受害者沒有發(fā)過裸照，那么這個(gè)人就沒有什么可擔(dān)心的了。
但是專家們說，這個(gè)假設(shè)本質(zhì)上是起到安慰作用的虛構(gòu)說法，在這個(gè)世界上我們每個(gè)人都是潛在的受害者。
一項(xiàng) 2016 年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，美國每 25 個(gè)網(wǎng)友中就有一個(gè)人——總共約 1000 萬人——在不知情或受威脅的情況下，其照片被傳到網(wǎng)上。對(duì)于 30 歲以下的女性來說，這個(gè)比例是十分之一。
該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，47% 曾上傳過照片的美國網(wǎng)友都曾是某類在線騷擾的受害者。
馬里蘭大學(xué)法學(xué)教授兼《網(wǎng)絡(luò)空間中的仇恨犯罪（Hate Crimes in Cyberspace）》一書的作者 Danielle Citron，于 2007 年開始研究網(wǎng)絡(luò)騷擾。
她從這個(gè)案件中發(fā)現(xiàn)了一些東西，令她想起自己對(duì)信息數(shù)據(jù)庫嚴(yán)重泄露事件的研究。幾乎所有人都在分發(fā)著有關(guān)我們個(gè)人的大量敏感信息，卻不知道這些信息會(huì)被如何跟蹤者或不法公司所使用。
這包括我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上分享的一切：
照片的地理標(biāo)簽、生成家庭位置地圖的健身 app、嚴(yán)重缺乏保護(hù)的 Facebook 動(dòng)態(tài)更新或顯示家庭關(guān)系的列表，或揭示出看似無害事實(shí)的動(dòng)態(tài)，比如生日，這些都可以用來訪問其它信息。
還有我們的每一次信用卡購物、每一次谷歌搜索和廣告點(diǎn)擊，都會(huì)留下一條有關(guān)個(gè)人與私人信息的巨大數(shù)字追蹤痕跡。
人們開始明白「互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在你背后注視你，」Aleecia McDonald 說，他是斯坦福互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)研究中心的一名隱私研究員。
但我們對(duì)于事情的嚴(yán)重程度以及未來可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)問題仍然不太明白。McDonald 建議將互聯(lián)網(wǎng)想成是一個(gè)面向后臺(tái)的時(shí)間機(jī)器，我們時(shí)刻都在這臺(tái)機(jī)器上裝載彈藥：
「文件中關(guān)于你過去 15 年和未來 40 年的所有信息」總有一天都會(huì)被用來對(duì)付你，且使用的是一種我們現(xiàn)在還不能理解或預(yù)測(cè)的技術(shù)。而法律將不會(huì)保護(hù)我們?cè)谇逍褧r(shí)所留下的大量信息在未來被免于出售：
「我們提供那么多的信息卻缺乏應(yīng)有的保護(hù)，」Citron 說到。
即使無法獲取私密照片，Van Engelen 說道：「如果我足夠癡迷且積極，那么我就能夠搞亂你的生活。」
現(xiàn)在很多專家認(rèn)為，解決網(wǎng)絡(luò)騷擾的辦法就在于我們對(duì)于私人信息遭泄露或?yàn)E用的回應(yīng)方式：重視起來，把它當(dāng)作一項(xiàng)犯罪，向肇事者展示其行為后果。
「你可以告訴人們，『不要做任何你不想被迫公開的事情，』」McDonald 說道，「但那是一種什么樣的生活？」
Van Engelen 準(zhǔn)備好要接手 Allen 夫婦的案子了，同時(shí)她一直在找尋更多社交媒體上的簡(jiǎn)介信息：
有冒充 Courtney 和 Steven 的賬戶；一個(gè)包含了視頻和 Courtney 的聯(lián)系信息、生日以及婚前姓氏的 Google Plus 賬戶被瀏覽了 8000 多次。還有一個(gè)賬戶冒充了他們的兒子。
Courtney 在一個(gè)名為「Jennifer Jones」的 Facebook 賬戶中認(rèn)出了一張 Zonis 的寵物龜照片，該賬戶給她的朋友和家人發(fā)信息控訴 Steven 的虐待，以及向「Jones」發(fā)送恐嚇郵件和不雅照片的行為。
（Zonis 否認(rèn)曾創(chuàng)建過這些帳戶，說：「我從來沒有使用過 Facebook」，「誰會(huì)在他所試圖隱藏的秘密賬戶上分享其寵物的照片呢？」）
Allen 夫婦聯(lián)系了 Facebook、谷歌、YouTube 和其它網(wǎng)站，請(qǐng)求對(duì)方注銷這些賬戶，結(jié)果成敗參半。其中最難移除的一個(gè)是以他們的兒子為名的 Facebook 主頁。
當(dāng) Courtney 填寫表格表明自己不是被假冒的對(duì)象時(shí)，該網(wǎng)站建議她警告那個(gè)冒充者把網(wǎng)頁注銷掉；似乎不會(huì)有人認(rèn)為這是一個(gè)四歲的孩子干的。盡管他們一再提出要求，這個(gè)賬戶依然存在著。
（在 WIRED 的真相調(diào)查員fact-checkers向 Facebook 尋求評(píng)論后，該賬戶最終在十月下旬被注銷。）
不過 Facebook 至少提供了一個(gè)投訴選項(xiàng)；其它網(wǎng)站沒有追索權(quán)，而 Allen 夫婦所能做的就是讓搜索引擎在搜索結(jié)果中隱去他們的信息。
而專門用來發(fā)布復(fù)仇色情的網(wǎng)站有時(shí)會(huì)收取數(shù)百美元來幫申請(qǐng)人移除圖像——也即 Ernsdorff 所說的「一種敲詐型商業(yè)模式?！?/p>
Van Engelen 和她的同事正在傳喚科技公司來尋找出 IP 地址歸屬人，但由于新賬戶不斷涌現(xiàn)，他們不得不接連發(fā)送新的傳喚。
根據(jù)法庭記錄，他們發(fā)現(xiàn)許多早期的電子郵件——比如名稱為 CourtneyCallMe69 和 Dixienormousnu——可以追溯到 Zonis 夫婦的家。
有一種情況是，同一條信息僅在一天之內(nèi)就被不同帳戶發(fā)了七遍。一些賬戶是匿名的，但可以追溯到 Zonis 夫婦的家庭或他們?cè)暨^的酒店的 IP 地址；
有一封被標(biāo)記為「人渣（Douchebag）」的郵件似乎是從 Steven 的賬戶發(fā)出來的——它可以追溯到一個(gè)基于使用虛假賬戶發(fā)送郵件的 Czech Republic 的匿名網(wǎng)站。
Van Engelen 將這些騷擾熱狂解讀為 Zonis 試圖通過垃圾郵件過濾器的證據(jù)，以及他使用匿名身份扮演各個(gè)角色的證明。Zonis 反駁稱 Steven 在編造不利于他的證據(jù)。
隨著時(shí)間的推移，電子郵件和社交媒體賬戶變得越來越難被追蹤。Van Engelen 發(fā)現(xiàn)，很多使用 Tor 軟件來偽建的 IP 地址被匿名路由層給退回了。
更多郵件是來自 Czech 網(wǎng)站或另一個(gè)匿名者。其寫作風(fēng)格也發(fā)生了變化，據(jù) Van Engelen 說，就好像筆者故意使得寫作語法或拼寫習(xí)慣不易于分析：有時(shí)他們?cè)陂喿x的過程中感到，書寫者的英文寫作能力受到了限制且水準(zhǔn)不一。
2015 年夏天，Allen 夫婦發(fā)現(xiàn)，有人以他們的名字辦理了一張新的信用卡，而他們?cè)谑褂弥械囊粡埿庞每▌t被冒用了。
他們可以看到，所有針對(duì)他們的未遂指控都是為了訪問那些可能會(huì)產(chǎn)生個(gè)人信息的網(wǎng)站： ancestry.com (http://ancestry.com/)，允許一家做背景調(diào)查的老公司 W2s 起死回生。
Courtney 開始找求顧問的幫助。她的恐懼變成了「一種絕對(duì)的偏執(zhí)。」如果她看到附近有警察，就會(huì)產(chǎn)生夜驚癥和恐慌癥。
Zonis 曾告訴她自己能夠自由飛翔，因?yàn)樗钠拮釉诤娇展竟ぷ?；Courtney 怕他可能會(huì)隨時(shí)現(xiàn)身。她不再讓兒子在外面玩了。
「只是這些事改變了我，」她說道，「我沒法正常工作?！贡瓤謶指鼮樵愀獾氖撬龑?duì)周圍人的遭遇的愧疚感?！笡]人能對(duì)我說出任何關(guān)于我所做過的可怕之事，」她說，「因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)自己說過了。」
Courtney 開始把互聯(lián)網(wǎng)看作是對(duì)她周圍人的一個(gè)明顯的威脅。
「沒有人是安全的，」她說，「如果你在上網(wǎng)，你就會(huì)成為一個(gè)目標(biāo)?！顾痼@于朋友們所分享的個(gè)人動(dòng)態(tài)——揭示其地理位置的度假信息以及孩子們的照片。
她讓學(xué)校的其他家長不要上傳帶有他兒子的照片，但其中一個(gè)家長問她：「你不為你的兒子感到驕傲嗎？」
當(dāng)她與朋友們分享聯(lián)邦調(diào)查局曾告誡她保持信息私密性的建議時(shí)，只有一位朋友回應(yīng)了——并且只問了這些預(yù)防措施是否確實(shí)必要。
Courtney 關(guān)閉了自己的社交媒體，并不再透露她的電話號(hào)碼?！鸽[私已經(jīng)成為了我的頭等大事，」她說，「匿名不容干涉?！?/p>
2015 年 6 月下旬，K&L Gates 幫助 Allen 夫婦向 Zonis 提起訴訟，告他誹謗、疏忽、故意造成情緒困擾、電子冒充以及隱私侵犯，并要求獲得相關(guān)的賠償和救濟(jì)。
兩個(gè)月后，Zonis 在亞利桑那州的聯(lián)邦法院也提交了一份類似的訴訟，控告對(duì)象是 Steven，控告內(nèi)容部分摘自騷擾郵件，Zonis 聲稱這些郵件是 Steven 發(fā)給他的：
「太糟糕了，你的婊子妻子還沒有孩子…我有提到 [ Allen 女士] 又一次歸我了嗎？」，以及「我所要做的就是做一個(gè)仁慈的丈夫，而讓你去承受……我計(jì)劃繼續(xù)給你帶來你所想象不到的痛苦?！?/p>
法庭對(duì)這些案件進(jìn)行了一年多的動(dòng)議和答復(fù)，最后批準(zhǔn)將它們合并到華盛頓法院，那里是先進(jìn)起訴訟發(fā)生的地方。
八月份，Courtney 收到一封匿名郵件，其結(jié)尾處寫道，「如果人人都能幫助他人自殺，一切就簡(jiǎn)單多了?！顾郧霸羞^自殺的念頭。
她想，如果她真的自殺了，最后可能會(huì)使騷擾停止。也許這就是她得以拯救家人的方式。她想要把保險(xiǎn)柜里的槍拿了出來。
她的手在發(fā)抖，摸索著鎖盤。她開始思考扣動(dòng)扳機(jī)后將錯(cuò)過的一切——教她的兒子開車、和 Steven 一起退休、永遠(yuǎn)都讀不到的書。
但最后，她還是沒能打開保險(xiǎn)柜，她放棄了?！肝覜Q定讓他贏不了，」她后來說，「我活著就是為了打敗他?！?/p>
9月 Allen 夫婦去了一趟夏威夷。他們不在的這段時(shí)間一直收到有電話和電子郵件，但都沒有提到這次旅行。
對(duì) Courtney 來說，這似乎是一個(gè)小小的奇跡：在她生命中只屬于她的一刻?！肝业靡运闪艘豢跉?，」她后來說。她會(huì)長久地堅(jiān)持那個(gè)珍貴的認(rèn)識(shí)：「我可以讓一些事情保密?！?/p>
但也只是松了一口氣。
電子郵件已經(jīng)開始進(jìn)入 Steven 在華盛頓大學(xué)的賬戶了——這份工作直到他收到一封引用了學(xué)校吉祥物的匿名郵件后才得到他的關(guān)注：「公共記錄。都。搞定了。」
很快，從學(xué)校的 IT 部門到大學(xué)校長，幾十個(gè)帳戶都收到了有關(guān) Allen 夫婦的電子郵件，這些信件通常附帶有 Courtney 的照片。
根據(jù)法庭記錄，肯特地區(qū)的兩所幼兒園也收到了電子郵件，似乎是來自 Steven；信上說他打算提槍而來并開始射擊。「那不是我！」當(dāng)警察在他工作時(shí)打電話給他時(shí)，Steven 哭了?！肝以谶@里！」
漸漸地，Allen 夫婦已經(jīng)習(xí)慣了這些視頻和郵件——「對(duì)于那些我認(rèn)識(shí)的人而言，我已經(jīng)沒有任何秘密可言了，」Courtney 說?！杆僖膊荒芟衲菢觽ξ伊恕?mdash;—不過她仍然擔(dān)心他們的兒子有一天會(huì)看到那些視頻。
隨著萬圣節(jié)的臨近，K&L Gates 的律師們收到了一個(gè)被認(rèn)為頗具安全挑戰(zhàn)性的威脅。晚秋時(shí)節(jié)，兩名 FBI 特工出現(xiàn)在 Allen 夫婦的家門口。這對(duì)夫婦再次希望他們的麻煩即將終結(jié)。
但是，當(dāng)特工們了解了案件情況后，他們說當(dāng)局要 Allen 夫婦停止訴訟，因?yàn)?Zonis 已經(jīng)聯(lián)系了他們，并拿出了證據(jù)顯示 Allen 夫婦對(duì)他犯了信用詐騙罪。
后來，Zonis 將會(huì)制作相關(guān)文件來表明 Steven 曾嘲笑 Jennifer、給她發(fā)自己老二的照片，并威脅要報(bào)復(fù)她；其中一條信息顯示，Steven 已經(jīng)要求他的 Marriage Builders 網(wǎng)友們給她的祖母打恐嚇電話。
「他把自己所做的一切都推到我身上，」Steven 后來說。
「他對(duì)我們的每一項(xiàng)控告，都是他自己所犯下的罪責(zé)，」Zonis 說。
2017 年 1 月，訴訟調(diào)查程序終于結(jié)束了。Van Engelen 和她的同事們已經(jīng)就這一案件工作了近兩年的時(shí)間。彼時(shí)，聘請(qǐng)過數(shù)名律師的 Zonis 將在妻子的協(xié)助下做自己的辯護(hù)律師。
審判前，當(dāng)事人被要求進(jìn)行調(diào)解。
法官鼓勵(lì)和解，他告訴 Allen 夫婦，觀看這一混亂局面的陪審團(tuán)成員聲稱，所有涉事人員都脫不了干系。后來，Allen 夫婦及其律師向隔壁房間發(fā)出了要約，Zonis 夫婦正在那里等待開庭：
如果 Zonis 放棄索賠并不再糾纏 Allen 夫婦，他們就會(huì)駁回訴訟。但相反，Zonis 要求他們支付更大一筆錢來彌補(bǔ)他口中的損失。最終，案件進(jìn)入審理階段。
2017 年 3 月 22 日星期三，Allen 夫婦、Zonis 夫婦及他們的律師聚集在法庭上。
Van Engelen 從一位同事的座位視角看了過去，那名同事開始質(zhì)疑候選陪審員：你們中有多少人在網(wǎng)上交朋友？你們中有多少人曾拍過一張自拍？如果有人拍了這些私密照片并分享出來，被他們傳到了網(wǎng)上，那是他們的錯(cuò)嗎？
許多的反應(yīng)正是 Van Engelen 所擔(dān)心的。
她總結(jié)說：「這不值一提。我為什么在這里？我不想卷入別人的 Facebook 爭(zhēng)端。高中生才會(huì)這么做?！?/p>
不止一個(gè)人認(rèn)為，自拍視頻并分享出來是你自己的錯(cuò)。其他人則認(rèn)為，Allen 夫婦的豪華律師團(tuán)是一個(gè)不公平的優(yōu)勢(shì)。
Van Engelen 聽著，越來越緊張。當(dāng)天晚上她回到家，在淋浴時(shí)哭了。她一直在想：「如果有人就是決定不聽取任何證據(jù)，并且已經(jīng)下定了決心，這該怎么辦？」
在審判開始之前，Steven 建立了一個(gè)騷擾的時(shí)間線。Bateman 決定在開庭辯論時(shí)向陪審團(tuán)提交這份材料；這份時(shí)間線含有很多細(xì)節(jié)，律師把它打印在 10 英尺長的海報(bào)上好讓陪審團(tuán)能看到完整的記錄。
這不是小事，Bateman 向陪審團(tuán)詳細(xì)陳述了警察報(bào)告的錯(cuò)誤，展示了大量的電子郵件、視頻等。
Van Engelen 覺得自己的焦慮緩和下來了?！改泷R上就能看到陪審團(tuán)臉部的變化，」她說。「我認(rèn)為我所展示的東西出乎了他們?cè)镜囊饬??！?/p>
Van Engelen 將 Courtney 稱為她的先進(jìn)見證者。Courtney 描述了自己與 Zonis 的關(guān)系，并表示她認(rèn)為這些視頻應(yīng)該屬于隱私。
而Zonis 則提出一項(xiàng)動(dòng)議，要求封鎖法庭上 Courtney 的照片。（他隨后表示這些照片都是不重要的「閃光」，它們存在的目的是為了分散陪審團(tuán)對(duì)自己經(jīng)歷的注意力）。
不過，Van Engelen 擔(dān)心這些照片的缺席會(huì)致使陪審團(tuán)降低案件的嚴(yán)重性。
在她的提問中，她盡可能把這些照片描述的樸素一點(diǎn)，這樣 Courtney 的照片才有可能不被封鎖?！改愀叱绷藛?？」她問道?！杆麄冋故玖四愕膬?nèi)外陰？」Courtney 在法庭上作證的時(shí)間超過了一天，大多數(shù)時(shí)間都因?yàn)樾邼桓铱磁銓張F(tuán)。
Van Engelen 讓她讀了一些郵件，并公放了一些語音郵件；然后她從 Goolge Plus 檔案中讀取了 Courtney 的名字和圖片。
「我是一名妓女，」Van Engelen 繼續(xù)讀道，「并且與不務(wù)正業(yè)的丈夫進(jìn)行了長達(dá)數(shù)年不滿意的性愛?！?/p>
「你沒有寫關(guān)于你自己的嗎？」她問道?！改阏煞蛴袑戇^關(guān)于他的嗎？」「沒有」，Courtney 回答道。Van Engelen 繼續(xù)著自己的問題。Courtney 哭了。她還講了一個(gè)自己試圖開槍自殺的故事。
Zonis 也給出了一份公開陳述（沒有出庭）。他的妻子則對(duì) Courtney 進(jìn)行盤問，并要在放出丈夫質(zhì)問 Courtney 的證據(jù)時(shí)作證。
這對(duì)夫婦給出了他們版本的故事：他們是 Courtney 的朋友，試圖將她從一個(gè)暴虐的丈夫身邊解救出來。他們表示 Todd 對(duì) Courtney 根本就沒有感情可言，Steven 就是那個(gè)騷擾他們的人。
Zonis 夫婦拿出了一些他們聲稱由 Allen 夫婦所寫的郵件和帖子。但是這些東西都是由紙質(zhì)打印的，沒有元數(shù)據(jù)或者是數(shù)字化的線索來證明真實(shí)性。
當(dāng)律師提出要對(duì) Zonis 的數(shù)據(jù)進(jìn)行法用拷貝時(shí)，Zonis 則回答他的計(jì)算機(jī)出了故障—他指責(zé) Steven 通過圖像文件在他的計(jì)算機(jī)上安裝了間諜軟件—并且他已經(jīng)把自己的計(jì)算機(jī)賣了；雖然他有文件的 CD 副本，但是 Jennifer 失手給扔了。
在證人席上，Steven 否認(rèn) Zonis 提出的陳述，因?yàn)榇蟛糠粥]件和帖子并非出自自己之手。同時(shí)，Allen 夫婦保留了來自 Steven 的郵件的數(shù)字副本，K 和 L Gates 團(tuán)隊(duì)則向陪審團(tuán)展示了這些電子郵件是如何造假的。
他們還表示，一些帖子的郵件格式與 Allen 夫婦的計(jì)算機(jī)不相符，而且時(shí)區(qū)不屬于太平洋，而是 Zonis 所居住的山景城。律師們認(rèn)為，這些顯然是 Zonis 自己創(chuàng)建的。
但Zonis 后來辯解說，這些差異恰好證明了 Steven 曾經(jīng)利用間諜軟件竊取了電子郵件。Zonis 夫婦聘請(qǐng)了一位法律鑒定人通過 Skype 作證。
他表示，理論上講，法庭上針對(duì) Zonis 的證據(jù)也有造假的可能 - 雖然他承認(rèn)他從來沒親眼見過，也沒有查看過證據(jù)。
這位律師名為 Andreas Kaltsounis，是一名法庭專家，曾經(jīng)與聯(lián)邦調(diào)查局和國防部合作。他向陪審團(tuán)解釋了 Tor 網(wǎng)絡(luò)（The Onion Router Network 一種匿名網(wǎng)絡(luò)）和 IP 地址運(yùn)作的方式。
然后他提交了一張地圖，上面顯示 Allen 夫婦收到的許多匿名騷擾看似是來自多個(gè)獨(dú)立的賬戶，實(shí)則這些賬戶是由重疊的 IP 地址相連接的。
其中一個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶是「Jennifer Jones」的臉書頁面，這個(gè)賬戶使用了一張烏龜?shù)膱D片。正如 Zonis 辯解的那樣，這個(gè)賬戶可能是由 Steven 或者是某個(gè)未知的人創(chuàng)建的。
但是 Courtney 的律師們準(zhǔn)備十分充分。
在審判前的幾個(gè)月，當(dāng) Van Engelen 正在苦苦搜索與 Jones 賬戶相關(guān)的 IP 地址時(shí)，她發(fā)現(xiàn)：在許多地址中間，存在一個(gè)明顯的失誤，一次沒有經(jīng)過 Tor 的登錄信息，而這次登錄的 IP 地址正是 Zonis 夫婦家的 IP 地址。
有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，Van Engelen 跑進(jìn) Bateman 的辦公室時(shí)，她大喊道：「我們抓到他啦！」
但 Kaltsounis 告訴陪審團(tuán)說，因?yàn)椤溉挝帐帧箙f(xié)議的存在，有人使用 Zonis 的 IP 地址偽造登錄這種情況是不存在的，所謂「三次握手」意即要求主機(jī)在發(fā)送任何消息之前，要建立與屬于該賬戶 IP 地址的連接。
在辯論的最后，Allen 夫婦的法律團(tuán)隊(duì)引入了 1083 件證物。光是為了整理這些電子郵件，Van Engelen 所做的表格就長達(dá) 87 頁。
很少有網(wǎng)絡(luò)騷擾類的案件可以達(dá)到這樣的仔細(xì)程度—這也是在處理這樣復(fù)雜的案件時(shí)，受害者所受到傷害的證明，尤其是在他們無法取得無償幫助的情況下。
K 和 L 律師以及助手們花費(fèi)了數(shù)千小時(shí)的時(shí)間挖掘這些證據(jù)。而Van Engelen 花費(fèi)在這上面的時(shí)間價(jià)值，折合下來將近 40 萬美元。
Zonis 不會(huì)出庭。他指責(zé)律師故意耗費(fèi)過多的時(shí)間質(zhì)疑 Courtney 和 Jennifer，并引入與自己無關(guān)的諸多郵件。而 Van Engelen 則對(duì)他的行為感到厭惡：「原本他有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)來講出自己的故事，但是他沒有把握，」她說。
「這就是個(gè)鍵盤俠。當(dāng)證明自己清白，為自己辯護(hù)的時(shí)機(jī)到來時(shí)，他就蔫兒了?！?/p>
3 月 30 號(hào)，周二，Van Engelen 做了最后陳述。這是她首次在真正的法庭上做最終陳述。
她開始播放 Zonis 留下的語音信息—「知道我永遠(yuǎn)不會(huì)停下來，這感覺如何？」然后，她朝向陪審團(tuán)：「必須有人來制止他。」
她還描述了 Courtney 最低落時(shí)候的狀態(tài)：時(shí)刻拿著槍。
她提醒他們注意一封信息里面包含的孤立、羞恥和嘲笑等感情，以及在 Courtney 申請(qǐng)下來保護(hù)令之后，從 Zonis 個(gè)人賬戶中發(fā)來的郵件：「很高興這種狗屁象征性的姿態(tài)終于不存在了。」
Van Engelen 告訴陪審團(tuán)，網(wǎng)絡(luò)取證不可能將所有的騷擾都追溯回 Zonis，所以她希望陪審團(tuán)將一些重復(fù)細(xì)節(jié)（比如他發(fā)送的性玩具）也納入考量—譬如他發(fā)送的匿名消息和語音郵件，此外她也談到了 Zonis 的證據(jù)中存在的問題。
「不要，讓這些東西不要再出現(xiàn)了。告訴他停下來，讓他負(fù)責(zé)?！筕an Engelen 這樣總結(jié)。
Zonis 在自己的聲明的結(jié)尾處重申「這些東西沒有再回到我這里」，并談到了與父母斷絕關(guān)系的困難，自己成為了替罪羊：「如果我不是魔鬼呢？你做了什么？天啊，我們都錯(cuò)了。我們不能這樣做，不是嗎？」
他告訴陪審團(tuán)，不出庭不是自己的選擇，但法官則表示他在說假話。
K 和 L 律師并沒有提出賠償?shù)木唧w數(shù)額。而 Allen 夫婦則對(duì)他們的律師表示，目的不在于賠償而是要結(jié)束騷
隔天下午，陪審團(tuán)做出了決定。
12 名陪審團(tuán)成員給出了表格，解釋了 Allen 夫婦和 Zonis 哪些申訴被判定為真，哪些被拒絕。
對(duì)于先進(jìn)條，「Todd Zonis 是否曾以電子方式冒充 Allen 夫婦？」主審法官給出了「是」。陪審團(tuán)同樣將「電子方式的冒充是否是對(duì) Allen 夫婦造成傷害或損失的直接原因」認(rèn)定為真。
該表格留出了一個(gè)空白的區(qū)域用于填寫損害賠償?shù)目傤~。陪審團(tuán)給出了答案：200 萬美元。
事情就是這樣。陪審團(tuán)認(rèn)定，Allen 夫婦對(duì) Zonis 提出的其他申訴—故意侵犯隱私、故意增添情感刺激以及誹謗等等均合乎情理，并且對(duì)每一條他們都給出了可觀的賠償金額。
然而，陪審團(tuán)的確也認(rèn)同 Zonis 提出的一項(xiàng)罪名：Allen 夫婦曾經(jīng)「侵入 Zonises 的隱居之處」，但是他們發(fā)現(xiàn)這并沒有對(duì) Zonis 造成任何傷害。
在為 Allen 夫婦合計(jì)賠償金額時(shí)，陪審團(tuán)將數(shù)目增加至 890 萬美元。這創(chuàng)造了不涉及名人的網(wǎng)絡(luò)騷擾案的賠償金額記錄。Van Engelen 看起來很滿意：「陪審團(tuán)不認(rèn)為這是一件小事?！?/p>
判決結(jié)束后，Allen 夫婦與陪審團(tuán)的一些成員有機(jī)會(huì)在法庭外面談了談。其中一個(gè)陪審團(tuán)成員走向 Courtney 給了她一個(gè)擁抱，說「你經(jīng)歷了太多了?！?/p>
雖然 Allen 夫婦和律師都對(duì)賠償金的支付不報(bào)希望，但是在門廳的這一刻讓他們覺得這一切都是值得的。
「其他人可以看到這個(gè)事實(shí)，他們也能看到這其中蘊(yùn)含的瘋狂，這讓我覺得我并沒有瘋，」Courtney 隨后表示，然而 Allen 夫婦的深切的希望仍然很簡(jiǎn)單：停止騷擾。
判決下達(dá)后的一個(gè)月，似乎他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的期望。
但又在一天下午，Courtney 從自己的計(jì)算機(jī)登錄到郵箱看到了一封新郵件。
上面寫道：「懲罰很快會(huì)由惡魔來執(zhí)行。你的時(shí)間不多了。我們不會(huì)放過你的家庭。這就是你為你的行為付出的代價(jià)。」后面還有很多郵件。
Courtney 心頭恐懼和疲憊一起涌了出來，事情還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
「我非常希望我們能從此事中解脫出來，」她說道，「我希望這件事情發(fā)生嗎？我也不希望。我希望這些匿名郵件永遠(yuǎn)只存在于過去?！?/p>
截止故事發(fā)稿之前，執(zhí)法部門還沒有明確表示是否會(huì)提起刑事訴訟。國王郡檢察官辦公室的 Gary Ernsdorff 允許他持續(xù)關(guān)注這個(gè)案子。
他表示，網(wǎng)絡(luò)騷擾，尤其在涉及到私人照片時(shí)，就是在別人的生命中拋下了一顆炸彈。
判決之后，Zonis 提出上訴。他認(rèn)為該判決不公，訴訟委員并沒有就 Allen 夫婦對(duì)自己的所作所為給予足夠的重視。
他表示自己確確實(shí)實(shí)遭受到了難以估量的損失（列出了一系列他認(rèn)為由壓力所造成的健康問題），而 Allen 夫婦承受的損失則很小，僅僅是一些「熱點(diǎn)問題」中的「小光斑」。
他仍然否認(rèn)與 Courtney 的風(fēng)流事，表示自己從未查看過她的視頻或者是發(fā)送過匿名郵件。
他還在電話采訪中表示，「我有說過或者做過任何反動(dòng)的行為嗎？」「如果他們想讓我承認(rèn)騷擾這一罪名，沒問題啊。告訴我我到底騷擾他們什么了？」
判決過后不久，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個(gè)以 Zonis 命名的博客。在博客中，他對(duì)審判的方式提出質(zhì)疑，對(duì)調(diào)查結(jié)果同樣提出異議，批判了案件涉及到的人員，并貼出了大量的證據(jù)，以證明 Steven 的律師在本案中讓人質(zhì)疑的行為。
「我的名字是 Todd Zonis，我失去了我的家庭、房子、未來以及我的生活，然而我的生命也許不會(huì)教你什么東西，希望我的死亡能給你上一堂課?！乖诓┛偷拈_始界面有這樣一段話。
